Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в честное будущее. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность сводит его в поезде до Владивостока с майором полиции Гавриловым – и этот момент становится поворотным: Медный присваивает себе не только имя и документы соседа по купе, но и его форму, тем самым полностью стирая собственную личность. Так закоренелый мошенник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли человека власти, Медный быстро осознаёт, что маленький город живёт по своим, далёким от идеала правилам: коррупция, беззаконие и цинизм стали здесь обыденностью. Используя смекалку, жизненный опыт и иногда откровенно мошеннические методы, но руководствуясь неожиданно проснувшимся чувством справедливости, он начинает наводить свои порядки. Его действия – часто непредсказуемые, резкие и даже противозаконные – постепенно меняют атмосферу в городе, вызывая сопротивление как у местных криминальных авторитетов, так и у части чиновников. Медный, сам когда-то бывший по ту сторону закона, теперь ломает систему изнутри, рискуя не только карьерой мнимого майора, но и свободой, ведь в любой момент его обман может раскрыться. Эта двойная жизнь заставляет его постоянно балансировать на грани, где каждая победа даётся ценой нового риска, а желание остаться честным в нечестной системе становится главным испытанием.