Переезд из родных псковских лесов в холодный и безразличный Питер становится для егеря Максима Охлопкова вынужденным шагом, вызванным конфликтом с местным мэром. Покинув привычный мир природы, он оказывается в огромном, неуютном городе, где его умение читать следы и понимать звериную логику кажется бесполезным. Однако именно эти навыки помогают ему найти свое место на новом поприще – Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование элементы неожиданности и своеобразного юмора.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, сформированные жизнью в гармонии с природой, постоянно ставят его в сложные ситуации в большом городе, где правила игры диктуются иными законами. Ему предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и научиться взаимодействовать с людьми, чьи мотивы и поступки зачастую чужды его мировоззрению. Противостояние коррупции, несправедливости и криминальным элементам становится для героя испытанием, в котором его природная интуиция и верность принципам оказываются как слабостью, так и силой. Постепенно Охлопков и Тюбик становятся не просто напарниками, а настоящей командой, способной раскрывать запутанные дела, где логика города переплетается с почти звериной хитростью, а правда скрыта под слоями обмана и манипуляций.